详情

咱们来这里是为了改换寰球，

末端却形成了寰球的问题。

—— 贾伦・拉尼尔，诬捏推行之父

2026年5月13日，硅谷。

金融科技公司Ramp发布了一份报告：Anthropic旗下的大模子Claude，在好意思国企业办事模式的采用率达到34.4%，初度突出OpenAI的ChatGPT（32.3%），成为全好意思第一。

OpenAI长达三年的霸权期间，在这一天宣告终了。

Ramp首席经济学家哈拉皆何在X平台上写说念："有史以来第一次，Anthropic突出了OpenAI。一年翻4倍，而OpenAI果然零增长。"

淌若说，AI叙事是复旧好意思国经济的第一维持，那么Anthropic走到了尖端。

离谱的是，这家企业的首创东说念主达里奥·阿莫代伊，尽然是前百度的工程师。是在百度 AI 最扭捏的年代，被错过、被放胆的天才。

更离奇的是，不到三个月前，特朗普对这家AI巨头，下达了封杀令。

AI杀东说念主期间

2026年2月28日，伊朗。

好意思以联军对伊朗发动的"史诗怒气"行径参加最强烈的阶段。在伊朗南部米纳卜市，一座偏远小镇的小学被空袭夷为平川。据伊朗官方统计，170余东说念主丧生，大部分是无辜的孩童。

特朗普宣称"这是伊朗东说念骨干的"。但越来越多的凭据指向好意思军。

《纽约时报》在三月份两次发文，指出现场视频中出现的火器是"战斧"式巡航导弹——以色列和伊朗都莫得这种火器。

报说念发出挑剔：淌若是他国特工在好意思国边境辐照导弹，炸死175名儿童，这对好意思国意味着什么？

谜底很快指向了一家AI公司——Anthropic。

《纽约时报》等媒体从好意思国政府里面取得的信息称，好意思军谍报部门误用了过时的数据，将米纳卜的女子小学识别成了伊朗舟师基地的一部分。

随后孤苦撰稿东说念主罗伯特·莱专指出，好意思国大模子公司Anthropic旗下的大模子Claude正在锁定伊朗的轰炸指标，女子小学的悲催很可能是Claude导致的。

马斯克在X上转发了这篇著作。

音问疯传，上百位女童之死，让一个好莱坞电影里的寓言形成了推行：

AI杀东说念主的期间运行了。

百度弃子

Anthropic 的成立，源于一场发生在 2020 年底的“潜逃”。

其时，OpenAI 臆测副总裁达里奥・阿莫代伊，带着 14 名核快慰全臆测员集体出走，创立了 Anthropic。

Anthropic的首创东说念主达里奥·阿莫代伊

他的情理很无垠上：OpenAI反水了 "造福东说念主类" 的责任。

硅谷的技艺新贵，高度烂醉一些乌托邦式的宏大标语，比如——改换寰球。

不可否定，早年开源社区中曾奉求着设施员们的假想目的，”洞开分享“的反本钱目的理念一度在硅谷盛行。

可彼一时，这些标语早已因糟蹋而煞白无力。

技艺新贵们幻想着我方是科幻演义中的豪杰主角，用各式荣华而深广的假想包装我方，雇佣着有才华的工程师，烧掉天文数字般的财富，然后批量创造着亿万财主，以及这个期间的造富听说。

Anthropic的首创东说念主达里奥，是听说的一部分。

达里奥·阿莫代伊，一个降生于1983年的意大利裔好意思国物理学家。他是AI领域的明星，在斯坦福大学物理学本科毕业，随后斩获普林斯顿大学生物物理学博士学位。

2014年，他取得了第一份办事——百度硅谷 AI 实验室（SVAIL），其时该实验室由吴恩达指令。

百度硅谷实验室，位于好意思国加州桑尼维尔市

在百度期间，他参与了 Deep Speech 2 语音识别技俩的开发，甚而不错说，他在百度办事期间就照旧非精雅地发现了自后成为大模子底层逻辑的“Scaling Law（缩放定律）”

但是，百度标语上 ALL in AI，却在组织与资源上不停扭捏，中枢团队解散，标的反复横跳，最终导致无法留住顶尖东说念主才。

2015，由于出动互联网转型受挫， 告白压力变大，百度指令层运行怀疑 “AI 何时赢利”，但愿尽快看到买卖变现。

而吴恩达等学术派但愿能对标 Google Brain，作念十年基础臆测。

2015年，李彦宏运行加强管控硅谷，要求SVAIL必须服务国内搜索和告白，不成只作念基础臆测。同期，审批变严、预算收紧、始终技俩被砍。

2015年5月，担任百度深度学习臆测院常务副院长的余凯，率先去职，后续创办地平线。

吴恩达在百度失去国内最强盟友，话语权进一步削弱。无依无靠，10月份晓示去职。

SVAIL沦为弃子，基础臆测技俩被叫停，中枢东说念主才走光，2017 年被举座收编，归入陆奇麾下的 AIG（AI 技艺平台）。SVAIL 手脚孤苦实验室的建制消失，东说念主员与资产并入好意思国研发中心或径直撤除。

达里奥是依附吴恩达学术团队，老迈一走，科研环境没了，他也只好趁势去职，随后加入 Google Brain。

百度再次起了个大早，赶了个晚集。

2016年加入OpenAI后，他全部升迁至臆测副总裁，主导了GPT-2、GPT-3两大里程碑式大讲话模子的研发，成为OpenAI的中枢维持。

当 GPT-3 在 2020 年展现出惊东说念主的潦倒文贯通和推理才智时，扫数这个词硅谷都在狂欢，唯独达里奥堕入了不安。

他在私东说念主札记中写说念：

"咱们正在创造一种咱们无法限定的力量，而咱们甚而还莫得学会如何和它对话。"

在达里奥看来，东说念主工智能背后有着巨大的安全隐患，而OpenAI的首创东说念主萨姆·奥特曼，是一位冷凌弃的技艺加快目的者。

他带着妹妹和中枢团队离开，创办了属于我方的AI公司，取名Anthropic。

这个名字源自希腊语“与东说念主类磋商”，这是他也曾的假想。

现时，Anthropic 估值约 1.2 万亿好意思元，大致是百度的24倍。

OpenAI政变

对于OpenAI的里面叛变，《纽约客》有一篇很有预料的著作，叫作念《萨姆・奥特曼的流言帝国》，文中有一个很有预料的说法。

"达里奥带走了 OpenAI 的灵魂，伊利亚带走了 OpenAI 的良心。当这两个东说念主都离开之后，OpenAI 就只剩下了一个空壳，和一个由流言堆砌起来的帝国。"

《纽约客》报说念：萨姆・奥特曼的流言帝国

在达里奥潜逃两年后，OpenAI首席科学家伊利亚，发起了一场更惨烈的叛变。

他花了整整一年时辰，整理了一份70页的绝密备忘录，里面是OpenAI首创东说念主萨姆·奥特曼的聊天记载、里面邮件和上百位职工的证词。

为了不留住印迹，他用手机拍摄、离线保存，临了以阅后即焚的模式发给董事。文献中的每一页都写着两个字："撒谎。"

对董事会撒谎，对高管撒谎，在安全规矩上撒谎。伊利亚写说念："萨姆会先决定他想要什么末端，再制造对应的事实。"

在法庭上，伊利亚作证说：

"我越来越深信，萨姆根柢不在乎安全。他只在乎速率、权力和财富。淌若让他无间下去，他会在咱们准备好之前就放出 AGI，而那将是东说念主类的末日。"

2023年11月，恐惧全球的 OpenAI 政变爆发了。

伊利亚・苏茨克弗与萨姆・奥特曼同台，11天后“政变”爆发

董事会以"未能保持坦诚"为由免除奥特曼，随后向达里奥发出了邀请，但愿他能回来担任 OpenAI 的 CEO，率领公司重回正轨。

但是，达里奥拒却了，他说：

"OpenAI 的问题不是换一个 CEO 就能处罚的。它的扫数这个词治理结构、企业文化和价值导向，都照旧被萨姆透顶改换了。我且归也作念不了任何事情，只会成为另一个被本钱和权力裹带的傀儡。"

事实解释，他的判断是正确的。

只是五天后，奥特曼就在微软和本钱的救援下丽都追念，透顶清洗了扫数反对者，伊利亚被动离开，OpenAI 透顶形成了奥特曼的私东说念主帝国。

封杀令

2024年11月，Anthropic与五角大楼达成配合。

Claude被集成进Palantir开发的军方"梅文智能系统"——一个挑升用于指象征别和谍报分析的平台，运行在亚马逊AWS的GovCloud好意思妙环境中。

这是其时惟一同期清闲前沿技艺圭表，并在国防部好意思妙收罗中部署的商用大模子。

2025年7月，两边签署了一份价值2亿好意思元的原型协议，达里奥躬行署名。

那一刻，他不知说念Anthropic将迎来大不毛。

2026年1月，好意思军突袭委内瑞拉，握捕总统马杜罗。Claude初度承担要津谍报分析任务——判读卫星图像、分析战场态势、优化突袭道路。行径以零伤一火完成。

好意思军大喜。达里奥却登高履危。他但愿与五角大楼轨则红线：辞谢全自主致命火器，辞谢对好意思国公民的大界限监控。

但五角大楼想要的是"无截止使用"。

2月24日，国防部长赫格塞想召见达里奥：配合，不然列入政府黑名单。扫数与军方签约的企业，都不得使用Anthropic的家具。

这意味着封杀。

2月26日，达里奥在官网发文："即即是现在起初进的AI系统，其可靠性也不及以复旧所有自主火器的运作……咱们不成昧着良心迎接好意思军的要求。"

特朗普盛怒，在"着实支吾"平台上指责Anthropic：

"由一群不懂推行寰球的东说念主运营的左翼疯子公司。"

特朗普发出禁令，扫数联邦机构将立即停用Claude。在他看来，阿莫代伊不想作念的事，大把的AI公司抢着来作念。

随后，极富足戏剧性的事发生了。

发文几小时后，OpenAI晓示与五角大楼配合，删除"辞谢军事用途"要求，全面洞开军用，抢走了Anthropic扫数政府订单。

归拢时刻，好意思军对伊朗的空袭打响了。

超等豪杰

调侃的是，这一次封杀，成了Anthropic 最佳的营销，亦然它反超 OpenAI 的径直导火索。

一场席卷全好意思的 "QuitGPT 畅通" 就此爆发了，用户运行用脚投票，抒发对OpenAI的疏漏与愤怒。

短短 72 小时内， ChatGPT 卸载量暴增 295%，一星评分激增775%，应用商店评分从 4.5 暴跌至 2.1。

在邪派眼前，Claude成了豪杰，下载量暴涨 88%，全部登顶 App Store榜首。

#QuitGPT 话题取得最初 30 万次点赞，有效户制作了 "一键迁徙 ChatGPT 历史到 Claude" 的器用，短短一周内被下载最初 100 万次。

皮尤民调通晓，72% 的好意思国东说念主救援 Anthropic 拒却将 AI 用于自主火器的决定，68% 的东说念主因此更信任 Claude。

好意思国AI行业垂直媒体MindStudio发布了一篇著作《政府试图封杀 Anthropic，末端它几小时内成了 App Store 第一》，里面写说念：

此次封杀事件给 Anthropic 带来的品牌曝光量，非常于10 亿好意思元的超等碗告白。并且后果比任何告白都好 —— 因为它不是营销，是着实发生的、对于勇气和底线的故事。

Anthropic 莫得花一分钱作念告白，却取得了全球最初 50 亿次的曝光，和天崩地裂般的救援。

Anthropic 旧金山总部外的东说念主行说念上，有东说念主用粉笔写下 "你给了咱们勇气"，歌手凯蒂・佩里在 X 上晒出我方的 Claude Pro订阅截图，配文 "救援有底线的公司"。

它的估值从 2026 年 2 月的 380 亿好意思元，飙升到 5 月的1.2 万亿好意思元，最初了 OpenAI 的 1 万亿好意思元。

固然，它也付出了代价：失去了价值 2 亿好意思元的军方协议，以及畴昔可能的数千亿好意思元政府订单。

但和它取得的东西比拟，这些代价微不及说念。

在好意思国，Anthropic的品牌形象透顶逆转，此前，它只是一个 "比 ChatGPT 更安全少许" 的小众AI 公司，封杀后，它形成了"惟一有良心的 AI 巨头"。

《纽约客》驳倒说念：

"硅谷照旧许多年莫得出现过这么一家被民众视为豪杰的公司了。上一次照旧苹果扞拒 FBI 的时候。"

AI伦理

干戈不需要恭候禁令收效。

Claude仍在为好意思军服务，白宫合计，Claude从好意思军退役至少需要6个月。《华盛顿邮报》浮现，好意思国正推敲"强制征用"Claude——无论Anthropic本心与否，干戈期间Claude必须入伍。

Anthropic旧金山总部

但是，这场干戈不得东说念主心。

好意思以联军在伊朗堕入了逆境，伊朗经历了被斩首的惊惶后，很快稳住了阵地，以低价的无东说念主机和导弹打击好意思国突出海湾友邦，临了反过来阻滞了霍尔木兹海峡，卡住了全球石油供应的命门。

而特朗普的救援率，也因此全部走低。

正如那句老话：你能决定干戈如何运行，却无法决定干戈如何终了。

在米纳卜女子小学被炸事件之后，达里奥决定进一步不服，以抛清关系。

3月9日，Anthropic将国防部、财政部、商务部等18个联邦机构告上法庭，指控其作恶封杀，要求禁令和经济补偿。

这起讼事，被称为"历史上最大的军事AI伦理案"。

3月26日，加州北区联邦法院法官丽塔・林（Rita Lin）作念出判决，叫停五角大楼将 Anthropic 列为 "国度安全供应链风险" 的决定，同期冻结了特朗普要求扫数联邦机构停用 Claude 的总统令。

Rita Lin，加州北区法院第一位华侨女法官

这份 43 页的判决书中，最著明的金句被《纽约时报》等媒体反复援用：

"莫得任何法律救援这种奥威尔式的逻辑 —— 一家好意思国公司只是因为与政府看法不对，就被定性为潜在敌手和松懈者。"

" 政府的步履是经典的、违背第一修正案的报复性步履。它处分的不是任何安全风险，而是 Anthropic 期骗言论解放、抒发对 AI 安全担忧的职权。"

但是，只是两周后，华盛顿特区巡回上诉法院以2:1的投票末端，驳回了 Anthropic的迤逦暂停请求，允许五角大楼的黑名单在上诉期间无间收效。

上诉法院的情理相称直白：

"在一场紧要且仍在进行中的军事打破期间，法院不应插手干戈部选拔其技艺供应商的权力。即使政府的步履可能存在法律问题，国度安全利益也优先于一切。"

Anthropic在加州地步履院取得了初步得胜，但在华盛顿上诉法院碰到挫败；五角大楼最终照旧把它踢出了扫数军事 AI 协议，而 NSA 却在隐私使用它的技艺。

硅谷的后头

在达里奥的领英上，仍然写着百度的劳动阅历：

Baidu, Inc.

Research Scientist（臆测科学家）

2014 年 11 月 - 2015 年 10 月（共 11 个月）

地点：好意思国加利福尼亚州桑尼维尔（百度硅谷东说念主工智能实验室 SVAIL）

在采访中，他承认百度是他从学术界跨界到工业界的第一站，亦然他第一次战役大界限深度学习考试的所在。

他称吴恩达为我方的 "劳动引路东说念主"，对百度以前赐与他的契机示意感谢。

但是，他对中国并不友好。

他一直辞谢中国控股公司使用 Claude 服务，无论公司注册在中国大陆、新加坡照旧硅谷，只消中资持股最初 50%，一律关停 API 接口。

1月份，他发布长文《技艺的芳华期》，分解了他的对华 AI 战术：先进 AI 芯片是战术火器，好意思国必须透顶堵截中国的获取渠说念。

好意思国商务部全球三级 AI 芯片出口料理体系

他公开号令好意思国政府：立即冻结扫数已披发的 H200 等高端 GPU 对华出口配额；将出口料理范围从制品芯片延长至芯片制造开发、光刻技艺和要津材料；辞谢任何国度向中国转售好意思国技艺的 AI 芯片；将中国的大型数据中心也纳入管控范围。

2月底，达里奥更是公开指控包括DeepSeek在内的三家中国大模子公司，合计它们发动"工业级蒸馏攻击"。

他没猜度，话音刚落，来的却是特朗普的封杀令。

一个刚刚指责别东说念主 "盗窃" 的公司，转瞬就被我方的政府打成了 "国度安全胁迫"。

马斯克也看不下去了，他在 X 上转发 Anthropic 的声明，并冷嘲热讽：

"他们怎样敢偷 Anthropic 从东说念主类设施员那边偷来的东西？"

随后马斯克贴出了X平台的社区札记：Anthropic 曾因罪犯下载 700 万本盗疆土书考试模子，被全球作者集体告状，支付了 15 亿好意思元的史上最高版权妥协金。

3月1日，马斯克再次补刀：

“还有比 Anthropic 更短处的公司吗？”

3月3日，零一万物CEO李开复在支吾媒体上示意："Anthropic 欠我 3000 好意思元稿费，我还等着支票呢。" 他亦然被 Anthropic 盗疆土书的作者之一。

有东说念主制作了一张广为流传的梗图，上头写着：

"寰球上三大不成问的问题：问女性年纪、问男性薪资、问 AI 公司的考试数据从哪来。"

没过几个月，马斯克就把我方的 22 万张 GPU 全部租给了 Anthropic，也曾的骂战形成了一场皆大沸腾的生意。

也许，达里奥从来都没相存眷过中国大模子是否“蒸馏”，他存眷的是如何封杀我方的“挑战者”——就像特朗普对他作念的那样。

也许，恰是因为亲目击证了中国工程师的效力和推论力，他成了最执意的对华羁系者，他在个东说念主博客上写说念：

"中国在软件优化和工程效力方面领有惊东说念主的才智。淌若咱们舒缓芯片出口料理，他们将概况在极短的时辰内裁减与好意思国的差距。芯片是咱们现时惟一的上风，莫得情理在这个要津时期给他们的 AI 行业任何巨大的激动。"

这也许就是硅谷的另一面，在各式豪杰目的的宏大叙事中，遮盖着各类庄重的共计，为了利益不择技能的斗争。

而Anthropic在干戈中的株连，也跟着一场“反封杀”的闹剧，被洗白成了超等豪杰。

就在特朗普晓示封杀 Anthropic 确今日，普利策奖得主斯宾塞・阿克曼发表了一篇敏感的驳倒。他写说念：

"当你拿了末日博士的钱，给他提供车床来制造东说念主形机器东说念主的部件时，你难说念不解白他要造的就是末日机器东说念主吗？"

阿克曼合计，达里奥在与五角大楼签署协议期，就应该料猜度我方的技艺会被用于干戈。他将达里奥比作当代版的奥本海默 —— 一个亲手制造了烧毁火器，却在过后试图走避株连的科学家。

这个问题，达里奥·阿莫代伊只怕无法回应。

在这场正义、权力与财富的短处游戏中，Claude照旧压过了OpenAI，登顶了第一。

而在他的死后，中国公司正在日以继夜地追逐世界杯体育，冲击着好意思国科技行业临了的自高。